Minä olen semmoinen nautiskelija
että panen saunan tulet heti aamusta
kankkusillani loimutan tikkupullaa ennen kelloseitsemää
enkä petaa sänkyä - tarvitsen sen sijan,
aion talviunille
II
Sinut synnytetään kokonaisena ihmisenä,
siitä ajan kanssa alat mennä rikki.
Kallo umpeutuu mutta päiväkodissa et saakaan
tikkujäätelöä sottapytty
ja pissaat päiväunilla sänkyyn.
K-kirjaimesi on niin ruma että opettaja nauraa
etkä kuperkeikkaa osaa tehdä et etu- et takaperin. Silpata.
Kyllä muut lapset osaavat tehdä kiepin
pujottaa langan ompelukoneeseen
kertotaulun.
Noin viisitoistavuotiaana alat järjestelmällisesti rikkoa
viimeisiä ehjiä osiasi
valat suotuisampaan muottiin
menet rippileirille ja kieltäydyt syömästä Jumalan leipää.
Sinut synnytetään ihan hyvänä,
kauhea korjaaminen kahdeksantoistakesäisessä.
III
Pöly leviää tästä hitaasti kaikkiin suuntiin.
Mikrokuituliinassa on kahdeksan pyyhkimispintaa,
vessaa pestessä ei koskaan käännetä kämmentä päin.
Äidin siivouskärryissä on erityinen työkalu purukumin
poistamiselle pulpettien alapinnoilta
se on minun hommiani
Tupakkahuoneessa sankka savu ja yskivä nauru,
koulutalon loputtomat kerrokset ja varastot --
aina kun jotain voi vähän varastaa, varastan,
hiukan kosteusvoidetta
allergialääkkeitä
pikkuleipiä taukohuoneesta.
Suurin haaveeni oli tulla yhtä hyväksi siivoojaksi kuin äiti.
